“自后我和何健通了好永劫辰的信。这叫我挺自恃的,在山水沟街,邮递员来得未几,我一看到绿色的影子过来,心就怦怦跳!”有些不舍的读完刘海栖先生的长篇儿童演义《街上的马》临了一段翰墨,嗅觉余味无穷,忍不住往后翻。生存还在接续,故事如丘而止。故事从生存中来,又缓缓退藏进生存中。
六月,刚巧江淮之间的梅雨季,在一场雨与一场雨的破绽间,空气湿度很大,到处都黏答答的,只须脑海是澄澈的,目下老是涌现清朗热辣的场景下,奔走着的一群快活少年,他们如欢笑的小马驹,让山水沟一条街都炫亮着,昂扬出蕃昌的期望。
这是上个世纪六十年代中期,皆鲁地面济南城里一条南北走向的住户街谈,它名叫“山水沟”。在这里整日跑着一群“小马”,“全球玩起来,频繁像夏天刮旋风时的草屑和纸片,骤然向东,又骤然向西”。这些孩子泰半同龄,都属马。有爱画画的“我”——家豪,有颖异、爱讲故事的颓势少年何健,有顾惜厚实、一心练块儿的大亮子,还有阿谁爱闹事却又知耻尔后改的倔强少年逮柱。他们有各自的小确幸,也有我方践诺的纳闷。坐一回钢铃车,捉一书包土鳖,买一根三极管,丢了一块石锁,得了一条武装带,被父亲冤枉稳重地揍了一顿……故事伸开的配景是在上世纪六十年代,策画经济要求下贫穷的正常生存,物资匮乏,东谈主们高深过活。大亮子念念起“雀乐堂”馆子里的九转大肠,“咕咚等于一口涎水”。用肥皂盒拼装收音机,“何健险些把宇宙上通盘的东西都塞到内部了!前不久还乱作一团的元器件,如今都递次例矩地待在清楚板上,很像一支列好了方阵、准备收受统治雠校的队列”。少年的纳闷和快乐粗浅细碎,有声有色,通过“我”娓娓地论说,呈现出一幅幅活色生香的吵杂画面。
正如刘海栖在他的另一部作品《有鸽子的夏天》里说的,“不论生存有何等高深和困苦,孩子自有我方的怡悦”。天然世谈费事,但孩子们有一颗小儿般晶莹的童心,他们屏蔽了来自成东谈主宇宙的那份复杂和高深,用透露的眼睛和感受快活的灵巧,保持着对生存鼓胀的钦慕、对宇宙充沛的敬爱。这些晶莹彻亮的东西被作者机敏地捕捉到了,定格成翰墨,从而让整本书的字里行间鼓胀着鲜嫩盎然的生存道理。这份生存的滋味,在那时也许仅仅粗拙,致使有些苦涩的滋味,但隔着半个世纪的时光,日积月聚之后,这些欢笑和眼泪被镀上了一层光,那是怀旧的色泽。岁月考试出一种和睦、暖和的力量,时光给牵记包了一层浆,品味、摩挲、把玩,东谈主的厚谊迟缓浸透、浸润到那些还是的正常,使它们有了温度,逐步有了温润的光泽。作品的翰墨天然质朴和缓,不着浓墨重彩,读来依然难掩背后由内而外懒散的色泽。
和这种怀旧气味高度契合的是一群少年的群像塑造。阿谁时间的少年有着阿谁时间私有的气质。比方:何健,他的个性中有忍耐的要素,更有优容、勤学和顽强的性情基调。他刚转学到一个新环境,同学们对他很敬爱,有奸诈的同学趁东谈主不备撸起他的裤管,念念望望他的病腿;也有的孩子抡起他的拐棍当金箍棒使,他不急,也不气。山水沟街的孩子们很会玩,每个季节,他们都有我方游戏的新把式,但只淌若动用体魄的游戏模式,何健都干涉不了,不外不遑急,何健有我方的强硬,他能动脑子。何健会讲故事,同学们都爱到他这儿来听故事。作者这时看似魂不守宅的通过家豪的问话点了一句:“我问何健是怎样知谈这些故事的。他说看书啊,他爸有好多书,也给他讲故事。”浮光掠影的一问一答,东谈主物的原生态家庭和成长环境不经意间传导出来,何健的性情养成不是无本之木,而是有其坚实的家庭解说基础。和家豪系数出去玩,被一帮痞子挖苦凌暴,何健的拐棍被劈断、被扔了,启动“他莫得哭,他皱着眉,狠狠地盯着那些东谈主”,自后“他的眼泪掉了下来”。被开顽笑的小孩唤成“拐子”,被抢走了拐棍,他并不往心里去,用灵机一动的小灵巧吓走孩子,仍然乐呵地作念我方的事。在钳工徐叔的匡助下,何健自学无线电期间,完成拼装收音机,还趁机帮街坊邻居焊合了漏盆。寻天然铜、找三极管,没钱,就和家豪系数捉“土鳖”卖钱。残疾、清寒强抢不了何健的快活,正常生存有了“要当工程师”这一理念念和追求,变得熠熠生辉。
户外x家豪为了保护何健不受凌暴,找到大亮子学习练块儿,丢了零散的健身用具石锁,进而引出另一个个性昭彰的少年——逮柱。逮柱勤恳、机灵,家里姐妹多,哥哥残疾,莫得壮劳力,生存苦,逮柱养成了东偷西摸的坏风尚。就在他觊觎何健家鸡良久,准备在夜里下手的时候,被守候在秫秸捆里的韩奶奶捏了个正着。老迈的韩奶奶用我方的模式解说了逮柱,坚守承诺,从不向东谈主说起。逮柱被整条街的东谈主冤枉了,相配是被我方最醉心的小妹妹二闺女诬蔑成偷鸡贼。二闺女的误解透顶打垮了逮柱,小小少年有了性掷中无法承受之重,遂愤而出走。使气出走的逮柱晓悟了生存的灾荒,也让山水沟街的小伙伴们对他有了更为客不雅的评价。
作者对少年群像的塑造不动声色,却丝丝入扣。在这条街上,上至白发老东谈主,下至垂髫孩童,他们天然各有我方应酬生存的小伎俩,但他们领有我方的黑白不雅。他们无可非议,毫不伤天害理,作念东谈主作念事剿袭着朴素的价值不雅。或然他们很倔,他们坚守他们认的“理”,这份天性里的倔强,是皆鲁地面源源而来的那一脉侠义色调。在“我”不快不慢地叙述中,怀旧的歧视裹带着暖暖的东谈主文见解情感,让读者在掩卷之后仍然嗅觉余音绕梁,那耀眼在字里行间的东谈主性光辉令东谈主齿颊留香。
那些东谈主,那些事,那条名叫山水沟的城市街谈,那种令东谈主洗澡的生存意趣和那些立体昭彰的东谈主物性情,组成一种体裁审好意思,也组成了一种对当下读者的心灵锻真金不怕火。阿谁逝去的年代,跟着述家看似意外的写意晕染,迟缓涌现出来AV色妹妹网,并活泛起来。隔着半个世纪的岁月,和咱们静静对视,互为照耀。